车驶得太稳，像是静止一样，噪音也在窗外滞留。阮雀和陈时瑾各踞后座两边。
陈时瑾不说话，阮雀也就安静地看着他。
刚才的斗殴拳拳到rou，阮雀从没见陈时瑾那么接近一个暴徒过。那张原本矜贵的脸现在挂上了淤青，在颧骨，还有眉骨；他那双给自己弹过好多次钢琴的手伤到了，一排骨节都渗着血珠；那件衬衫也撕破了，它终于不用再被打上不相衬的双环领结了。
阮雀和陈时瑾相识十五年，爱慕他十年，做情人六年，如果他们是相配的异性情侣，也算经历过老夫老妻的阶段。
而阮雀突然觉得不认识现在的他了，看着那冰冷带伤的侧脸，夜光从他鼻梁滑过，嘴角不屑地绷直，他像陈时望的孩子气，像陈时恭的冷酷，却不像阮雀的那个优雅的王子了。不知道是怎么一回事，好像写了十几年的字，在偶然的搁笔凝视中面目全非。
他的手机一直在响，像是喋喋不休的质问，而如果接起来就会发现确实也是。王家、林家还有他自己家，家族关系直接影响商业利益，高层形象直接映照企业形象。陈时瑾这么多年一向得体，和几大家族的关系维系上一向执辔有余。结果，有多少成果全在今晚的莽撞中坍圮了。
阮雀都忍不住嫌他莽撞，恶毒男配和恶毒女配，留着什么时候慢慢解决不行，非要逞一时之快。
陈时瑾动了，转身向阮雀这边倾过来。
“......你躲什么？”陈时瑾皱眉，眼里凝结比困惑更复杂的情绪，他看着近乎同时把身子抵上车门的阮雀。
怕你打我。
“我还能打你不成？”
多年相处下来的默契这么的不合时宜。
陈时瑾嘴角轻轻抬起一个不知是嘲弄谁的笑，他拿起上车时甩到阮雀那一边的手机，按了关机键，然后坐回去。
这下彻底安静了。
阮雀重新靠到椅背上。其实刚才没想躲的，但身体条件反射的那么做了。他也搞不懂自己。
脑子里一直有一个声音，这是陈时瑾啊，抛出去却没有回音。
车在十字路口慢慢停下，阮雀不说话，陈时瑾不说话，司机说话了。
“少爷，您身上的伤要不要去医院处理一下？”医院和住处分处十字路口的两边。
直到漫长的红灯快结束了，陈时瑾才出声，“不要。”
抽象的情绪很难具体化，开心会笑，悲痛会哭，而这样的情绪没有对应的表情，所以陈时瑾也只是在心里想，阮雀真的变了。之前打球的时候崴一下脚踝，他都能给自己连煲一周的骨头汤。现在，现在一起坐在车上这么久，司机问要不要去看看伤口。
打架挥拳的时候可能是按到了碎酒杯上，指根的骨节一排都血淋淋的，陈时瑾低头，借着夜光把玻璃渣拨出去。
车驶进陈时瑾的私人宅院，没停在门口，陈时瑾让开到车库去。
车熄火，司机开门的时候沉默一下变大，整个车库的静辽都回响进来。
司机走了，之后一层的感应灯也灭了。
“你为什么会认识王凯仁。”
阮雀刚才一直在游神，他不想说话，想陈时瑾也不愿听他讲话，但此时不得不讲了，“不认识，别人把我带过去的。”
“别人？别人是谁，也是那一群人里的吗？”
阮雀唔了一声。现在这样的对话他也觉得陌生，陌生让他迷失。
“‘别人’，王凯仁，还有黄三......还有我爸，还有陈时恭，还有陈时望，”陈时瑾一个一个地数着，他想开窗透透气，但太黑了看不清，伸出的手一下撞到伤处。
那一下挺响也挺疼的，陈时瑾没再出声了。
阮雀靠过去，想帮他看看。
陈时瑾仰在椅背上，前座和他之间有很大的空间。阮雀进入，酒气和血腥气就如薄雾一样把他包围。
“为什么谁都可以上你？”
这不是个好回答的问题。
“那我可以吗？”
陈时瑾压过来的时候一切又都变得熟悉了，熟悉的体温，熟悉的胸膛，就连那咬牙切齿的重复也能牵扯出熟悉的记忆，“我可以吗？”
空间一下拥狭起来，空气近乎被他掠夺，阮雀只有吸食着他喘出来的热气，而思维好像列车进了暗旧的站口，缓慢地滞停。
感觉自己像一团棉花被陈时瑾揉进怀里，他好生气啊。阮雀伸出舌头舔过他近在咫尺的喉结，可以，别生气了。