清晨的光透过厚重的落地窗帘，仅在室内投下一丝模糊的亮。何甜玉醒来时，眼睛涩痛，嗓子干哑，脑袋昏沉。
她花了好几秒才意识到自己在哪儿——昨晚的情绪像洪水猛兽将她冲垮，最终是在伊森的怀里彻底崩溃。
她想起伊森那笃定而冷静的怀抱，那是一种不可违抗的力量。内心深处，她开始滋生一种奇异的矛盾：既害怕，又隐隐有种被保护的错觉。她试图告诉自己，这不过是幻觉，但身体却无法抗拒对那股安全感的依赖。
房门忽然被推开。
伊森站在那里，一身沉稳而克制的黑色衬衫，几颗扣子随意解开，露出紧实有力的胸膛。他手中端着一杯温水，轻声道：“醒了。”
他语气平静，像一夜间什么都没发生。
她下意识往后缩了一下。
“你……昨天……”她声音哑得不像自己，嗫嚅着：“我昨晚……对不起。”
伊森看了她几秒，将水杯递给她，缓缓坐下，道：“不必说对不起。”
他的嗓音低沉，仿佛诱导，“别害怕，我一直在。”
是昨晚那种声调，带着一丝丝与他以往不同的柔和，不像一位掌控全局的上位者，更像一位在夜色中低声哄孩子的旅人。
“嗯……”她抬眼，看见伊森那双深蓝色的眼睛，此刻不再冷峻。嘴唇厚薄适中，线条清晰，紧抿时如利刃般锋利，透着冷峻与无声的威严；而当他轻启双唇，又仿佛带着一丝性感。
腕表震动响起，alex的声音从耳机里传来，冷静而干练：“伊森，原定新加坡的战略评估行程临时调整，相关会议改在华国举行，时间提前至商务十点。请您指示。”
他淡淡回应：“执行。准备随行。”
转身对何甜玉说：“给你放假，今晚我会回来。”
何甜玉突然很想拉住他的衣袖，让他别走，但狠狠的克制住。
眼看他转身离开，动作坚定果决。那一刻，刚才的温柔仿佛成了幻觉。
她甚至恍惚觉得，那一丝柔和或许是他刻意施予的假象。像在一个快要渴死的人唇边点一滴水，再残忍地转身离去，逼她将这短暂的温存误认成唯一的救赎。
门锁轻响，冰冷地落下，房间顿时陷入死一般的寂静。
她呆坐在床上，身体仿佛还残留着昨夜被炙热包裹的余温，可那一点点温暖，很快就被孤独与恐惧吞噬殆尽。
那种想要退回熟悉岭地、逃避现实、藏起脆弱的冲动又悄然涌上心头——那是她唯一熟悉的安全方式，也是她始终紧抓不放的自我保护壳。
可今天，她惊讶地发现，自己竟渴望有人紧紧抱住她。
哪怕只是片刻，这从未允许过的渴望，仍让她的心，微微颤了一下。
夜色已晚，何甜玉一个人静静地坐在房间里，等待着时间一点点流逝。晚餐时间过了，李嫂推门进来，低声告诉她：“伊森还没回来。”
她犹豫着，手机握在手心，却始终没能按下那串号码。
内心反复拉扯着：她是不是可以给他打电话？是不是……有这个理由？
可理智随即反扑，狠狠压下那一点点动摇——不行，她告诉自己，那样太软弱了，太像一个没边界的请求者。
他们的关系——助理与上级，仅此而已。没有资格跨过那道线，更没有理由打一个“私人”电话。
她怕自己的主动，会显得多余、幼稚，甚至被轻蔑。
可她又隐隐渴望，哪怕只是听到他的声音，也许就不会那么害怕了。
这种渴望一寸寸逼近，而她，又一遍遍压抑，像困兽一般，在心里反复挣扎。可她的脑海里反复回响伊森的话，“我一直在。”
可为什么现在要走？一直是多久？
夜幕越深，心中的寒意越浓，她感到深深的不适。
那些无助的瞬间——身体被人拍照、被侮辱的画面，碎片般不断在脑中闪现，让她忍不住颤抖。