阎妍的左下胸，有一隻蝴蝶刺青。
细緻如画，翅膀收拢，彷彿正等待一次逃离。
蝶翼边缘，是火焰与灰烬交织的痕迹，就像那段她不愿再想起的过去。
那年，她还是阎家千金，金笼里的白莲花。
所有人说她是纯良的、美好的。
却没人知道，她在家族复灭那夜，看着火光将父母葬送时，是什么样的无助与决绝。
她刺下那隻蝴蝶，在心脏左侧，告诉自己：
「哪怕命运如网，我也要假装自己有翅膀。」
直到她遇见了司瞱北。
那个男人，将她从深渊拉起，却也将她一步步拉进黑暗的王座。
他总说她像一隻蝶，美丽、轻盈、却太容易被摧毁。
而他自己，是蛇。
他的刺青藏在腰窝骨骼最深处，一条黑色的蛇，自尾椎蜿蜒而上，盘踞在他后腰，头部停在嵴心处。
当她某次从后面环扣住司瞱北时，那条蛇与她的蝴蝶，刚好交迭。柔软的胸脯紧密的贴着背嵴，深深发烫。
司瞱北时常在性爱时，喜欢抓着那隻花蝴蝶，将牠揉捏到泛红。
「司先生小力点嗯」直到阎妍求饶，他才会慢慢松手。
那天夜晚，两人翻云复雨之后，阎妍侧躺在他胸膛上，指尖轻描他背后那盘绕的蛇纹。
她声音低柔：「你知道你这条蛇，看起来像什么吗？」
司瞱北搂紧她，语气慵懒：「像我自己。」
她笑了：「不。像你把我的蝴蝶，困住了。」
他看着她胸前那隻蝴蝶，眼神一深，凑近在她刺青上吻了一口。
「蝴蝶不会永远飞。」
「但我会让你甘愿停在我手心，哪怕是用毒。」
她没有反驳，只静静望着他，眼里是万丈深渊：
「蝴蝶不是被你困住的，是飞累了。」
而他没说话，只再一次将她拥进怀里，像蛇收紧猎物，既危险、又深情。
那晚过后，他在她看不见的地方，加了一笔刺青：
蛇口，衔着一隻蝶的翅膀。
从此，七曜最深的夜，总有个男人说：
「我的蝴蝶，飞不了。因为她已经选择在我心口，筑巢为家。」