在那以后的五年里，祝辞鸢看他的眼神没有
他不知道自己是从哪一刻开始的。这个问题，他永远不会拿去问任何人，也从来不敢认真地拿来问自己；但如果一定要给出一个回答，答案也许就是那一刻——在他原本应当有的、对一个刚刚失去至亲的小姑娘的得体的同情里，混进了别的东西，一种他至今不敢拿出来照光的东西。
黎栗把t恤的下摆撩起来，咬进齿间。这是一个熟练的动作，而这种熟练令人难堪：布料要迭上两折才咬得住；要咬在左侧的臼齿上，因为那里最不容易松脱；只有咬好了，才堵得住那些他不愿意让这间公寓听见的声音。与此同时，他的手已经伸进了睡裤的松紧边，把阴茎握进掌心。它滚烫，坚硬，在手指合拢的那一瞬轻轻地跳了一下。
有一回，黎栗忘了锁门。那是去年冬天的事。他喝了一点酒，进去的时候没有拧锁；手机架在洗手台上，屏幕亮着——亮着的是她的照片，从家庭群里偷存下来的、她生日的那一张：她站在蛋糕的旁边，头发披着，嘴角带着一点笑意，眼睛望着镜头，又越过了镜头，落在镜头后面的某个人身上——某个他永远做不成的人。他靠着墙，一只手握着阴茎飞快地撸动，呼吸越来越乱；就在快要射出来的时候，门被顶开了，violet慢悠悠地走进来，歪着头看他。他整个人僵在那里，背上的汗一下子凉了。那明明只是一只猫——猫不会说话，不会把他在做什么、在想谁告诉任何人——可他还是臊得不行：那双眼睛是金色的，而那只猫的名字底下，压着谁也不知道的另外的外名字。猫蹭了蹭他的腿，缠着他，让他的手无所适从。从那以后，进浴室锁门这件事，他再也没有忘记过。
白天的画面回来了。她站在海水里，浪一遍一遍地打在她的小腿上，浸湿的裙摆贴着腿；她弯腰去捡一枚贝壳，领口向下坠了一点，不过一瞬，她直起身来就没有了。还有餐厅里，日落的时候，她伸手去够盐罐，他也伸手，两只手碰上了，指尖擦着指尖——她的皮肤温热，柔软，还留着白天的太阳。他原本预备好她会缩回去，会用收回目光的那一套办法收回她的手；可是她的手指在他的手指上停留了那么一下，然后才拿起盐罐，低下头，什么也没有说。
黎栗第一次见到祝辞鸢，是在她外婆的葬礼上。南方的乡下，日头毒，知了的叫声把整个院子撑得发胀，纸钱烧过的气味混在潮气里，怎么也散不掉。他穿着黑衬衫，站在老槐树的底下——皮肤太白，衣服太齐整，一个无论怎么站都站不进这幅画面里去的人。祝辞鸢从灵堂里出来：黑衣服皱皱巴巴，脸上挂着泪痕，头发上落了纸灰。她的母亲拉着她走过来，停在他面前，介绍说，这是黎栗，你叔叔的儿子，往后就是一家人了。
“节哀。”
violet听到响声，从她的脚边抬起头，金色的眼睛在黑暗里闪了一下；它跳下沙发，朝他走过来，蹭他的小腿。
。她的嘴唇微微张着；每一次呼吸，都让领口的布料轻轻地动一下。
当他终于睁开眼睛、低下头去的时候，睡裤的布料已经被顶起了一个轮廓分明的形状。阴茎硬得发胀，隔着一层棉布一下一下地搏动——搏动的节拍，同心跳是同一个。身体先一步替他做出了决定；这一类决定，它替他做过许多回，而每一回，那些恶心的、不受控制的小脑都没有征求过他的意见，又或者说它们太过于了解他的内心，直接跳过了这一步，推着他去符合他唾骂自己的那歌词。
这不代表什么，黎栗对自己说。可是他的手已经不听这句话了。
黎栗关上门，拧了锁。漱口杯里插着两把牙刷——蓝色的那一把，是她来的那天他拆给她的；两把牙刷在同一只杯子里挨着站了快一个月，从来没有任何人觉得这个布置有什么不妥。镜子里的人头发乱着，眼底带着一片青黑。他把脸转开，背靠在门板上，闭上了眼睛。
她叫他黎栗。从见面的第一天起就这么叫。两个字，清清楚楚地立在他们中间，一立就是五年；他始终站在这两个字的这一边，而那条线，只有在这间锁了门的浴室里，才肯消失一会儿。
他蹲下去，把手指插进猫毛里，声音放到只够猫听见：“别跟着。”
猫不听，每次都是这样，当黎栗向浴室走的时候，它跟在后头，到了门口，它自己停下来，坐好，尾巴慢慢地摇，金色的眼睛望着他。在祝辞鸢还没有来的那些日子里，在那些他一个人熬过去的夜里，它每一次都这样跟到门口，坐下，等他出来。
“小鸢。”他叫她，声音却几乎要被满院的知了声盖过去。
掌心从根部裹上去，一寸一寸地推到顶端，再退回来。黎栗故意把速度放到这样慢，他无法去触摸现实的小鸢，于是他就在脑子里造一个——一个会回过头来看他、会对他笑、会叫他名字的她。
祝辞鸢抬起头看他。那双眼睛干燥，坚硬，并且冷漠：她看他的方式，比看一个陌生人还要远——要是没有你们，外婆不会死，妈妈不会改嫁，一切都还是原来的样子。她什么也没有说，看了几秒，转开脸，跟着她的母亲进去了。