下午，你换上了一套他准备好的、质地Jing良的休闲装牵着手离开公寓，车子驶向市中心寸土寸金的cbd，停在那栋写字楼底下，电梯直达顶层，穿过忙碌而安静的秘书处，他带你走进他的办公室。
办公室十分宽敞，一整面落地窗将城市天际线尽收眼底。装修是冷硬的现代风格，黑白灰的主色调，处处透着权力和秩序的味道。与公寓不同的是，这里充满了“他”的气息——文件、图表、冷硬的办公家具，以及那种无形的、掌控一切的气场。
他指了指办公室侧面一扇不起眼的门。“里面是休息室，你可以待在那里。需要什么跟外面的李秘书说。”他顿了顿，补充道，“别乱跑。”
“……？”你看向他，他似乎知道你可能不会听他的话，又补充了一句，“虽然招进来的人学历和能力都不错，但我管不住他们的嘴。你明白我意思吧？”
也是，学历好不代表人品好。
你点点头自己推开那扇门。里面是一个设施齐全的小套间，有床、沙发、独立的卫生间，甚至还有一个小书架，上面摆着一些崭新的、你可能感兴趣的书籍和杂志。
窗户对着另一面的城市景观，不如主办公室的视野开阔，但也足够明亮。你坐在沙发上，看着窗外陌生的风景喝茶发呆。不知过了多久，门外传来敲门声，一个穿着得体套裙、妆容Jing致的年轻女人端着茶点进来，脸上带着职业化的微笑。
“林太太，见总让我送点东西过来。您还需要什么吗？”
林太太？
这个称呼像一根针，猝不及防地刺破了你刚刚放空的状态，你抬起头疑惑：“你叫我什么？”
李秘书似乎愣了一下，但很快恢复笑容：“林太太啊。见总吩咐过，您有任何需要都可以找我。”你沉默了几秒，然后问：“你们……公司里的人，都知道我？”
李秘书的笑容无懈可击：“见总交代过，您是夫人，自然要以礼相待。”
夫人。林太太。
不应该啊？
你想起那份早已签下的离婚协议书，想起他车祸昏迷时，你在手术同意书和离婚协议上一起塞进姐姐安排好的护士手中了，姐姐应该给你处理好了才对。
法律上，你们应该已经解除关系了。更何况，之后是长达两年的分离和最近的“分居”。
“这个称呼你还是慎重吧，说不定会换的。”你听到自己的声音平静地说出这句话，李秘书脸上的笑容终于出现了一丝裂痕，她显然没料到你会直接这么说，眼神里闪过慌乱和不知所措，下意识地看向门口。
见子琼不知何时已经站在了那里，斜倚着门框，双手插在西裤口袋里，脸上没什么表情，但眼神深不见底。
他朝李秘书微微颔首，李秘书如蒙大赦，立刻放下茶点，快步退了出去，并轻轻带上了休息室的门。
房间里只剩下你们两人。窗外城市的喧嚣被厚重的玻璃隔绝，只剩下一种令人窒息的安静。
你看着他，重复了一遍，语气甚至带上了一丝你自己都未察觉的讥诮：“我们离婚了。法律上，我已经不是‘林太太’了。”
“不是吗？”
见子琼缓缓走过来，在你面前的沙发扶手上坐下，他没有立刻反驳，只是伸出手，用指尖很轻地梳理了一下你耳边的碎发，动作温柔得诡异。
“法律？”他低声重复，嘴角勾起一个极淡的、没什么温度的弧度，“林，你什么时候开始，这么天真地相信法律了？”
你心头一沉。
“那份离婚协议，”他慢条斯理地说，指尖从你的发梢滑到你的下颌，轻轻抬起你的脸，迫使你直视他浅琥珀色的、深潭般的眼睛，“是你趁我车祸昏迷手术醒来后意识不清的时候，连同手术同意书一起，叫护士让我签下的。”
“一个在重症监护室里，靠呼吸机和药物维持生命、连基本认知能力都存疑的人，‘被签署’的文件……”他顿了顿，指尖微微用力，“你觉得，在法律上站得住脚吗？更何况，我醒来后，从未承认过那份协议的效力。”