泰元十二年，怀康事变。太子伙同定国侯李牧勾结塞外蛮族欲起兵造反、谋朝篡位。御林军浴血奋战、死伤惨重，最终平反，而后李家满门抄斩，太子被废送入崇祯寺软禁，暂不处置。
泰元十三年初，七皇子史煊带兵出征，击退蛮族，凯旋后授封太子。
泰元十七年，先皇逝世，太子继位。更年号，永康。
天还未亮，早起敲钟的和尚被风吹得打了个寒战，直感叹今冬初雪来得早。
他搓了搓手，恍惚听见有沙沙声，便眯起眼睛，眺望着寺门的方向辨别，隐约瞧见灰蒙蒙的雪里似有一人，自蜿蜒石阶上一步一个印，行得缓慢。
少倾听到扣环的动静，看门的和尚将庙门打开，见一男子站在门外，鬓眉上皆裹着白霜，素衣白靴，肩披裘袍，如松竹般一动不动。这人浑身上下除了那双眼再不见半分异色，乍见像是从雪里化出个形来，不似人倒似仙。
男子见门打开，从袖子里摸出一块什么递过来，轻声道了句：“有劳了。”声音轻得似会被风吹散。
和尚伸手接过，仔细辨别张文牒，好一会儿才想起这上面的私印代表什么，合掌道了声佛号，低头让开了路。
崇祯寺乃是皇庙，建在潜龙山顶，自前朝修建距今已五十余年，共有两任皇上、三十二位皇子在此出家，藏佛经十万三千二百五十三卷，其中不乏梵文孤本。
领头的小和尚衣衫单薄，走得快了些，直领到院子门前，才合掌退至一旁。
他在雪中站了少倾，伸手推门，那门纹丝不动，门后似是有什么堵着。他叹了口气，道：“殿下，臣来看您了。”
轰然一声闷响，似是重物落地，门吱呀地开了，从缝里望出一双漆黑的眼，盯着他。
“你叫错人了。”
“可我确实是来看您的。”
两人对视着，良久，门才开了。
昔日风光无二的太子史煜，如今只穿着一身薄衣，头戴木簪，两颊消瘦，唇无半分血色，白得几近透明。如此落魄，实在称不上体面。
“殿下近日过得可还顺心？若是哪里不妥，臣再去安排。”他话虽这般说，语气却冷冰冰轻飘飘的，无半点恭敬的意思，倒像是在嘲讽。
史煜道：“你若再这么说话，便滚出去。”
院子不大，石缝中枯草稀疏，积雪覆了薄薄一层，踩着吱呀响。进了屋，桌上墨冻了，经卷摊着只誊了半页，字迹潦草。
两人依次落了座，史煜瞧了眼他鬓角未化的冰，道：“昨晚便下雪了。”
“今岁初雪来得早，也下得久了些。”
史煜道：“瑞雪兆丰年。”
小和尚拎着铜壶进来，取了茶末在水里散开，又注了满满一壶沸水，给两人各倒了一杯，合掌行礼退下。那茶放在桌上，没人动。
史煜道：“你来找我，不是只为了喝茶吧？”
“是很久没喝过了。”接着有一会儿没说话，他伸手进袖子里，取出一枚瓷瓶搁在桌上，顿了顿，道：“这是陛下给您的。”
史煜糊涂了一辈子，难得这时候聪明了一回，冷笑道：“这么说，年号定了？”
“今岁，便是永康一年。”
“永康，不错。”史煜点头，本就没有血色的脸更显几分惨白。
过会儿又听他说：“想来你应知道，朝中众臣一直对你颇有微词。新帝存仁善之心，不忍手足相杀，但你身上这罪名牵扯甚深，轻易赦免不得。思来想去，便只能我来代劳，擅自做了决定。”
“莫非他是心里有鬼，才不敢见我？”
沉默。茶水渐凉。
史煜坐在椅子上，也许是天太冷了，冷得他直发抖。他想要喝口茶润润唇，却连杯子也捧不住，当啷一声响，磕在地上碎了两半。
“殿下无需担忧，这之后的事，臣会亲自去办。”
不知过了多久，久到地上洒落的茶水凝成了冰，史煜竟是笑了，笑声哑着，又开始咳嗽，咳出了血。他呼出一口浊气，似是随时都会呕血而亡，凄然道：“我若说从未起过谋反之心，老师可信我？”他叫这人老师，也已经是许多年前的旧称了。
良久，史煜听见那人叹气，声音极轻极淡，几乎被骤起的风声覆了过去。
“事已至此，是与不是又如何呢。”
风呼啸着，雪噼噼啪啪地敲着门窗，炉里的劣炭只剩隐约火光，被吹散了最后一丝暖意，暗了下去。
史煜看着他，那张素来漠然的脸上似是有了些变化，难得正眼瞧他，却只是怜悯。
他已经不想知道当年定国侯有没有造反，更不想知道李家被揭发落得满门抄斩，这位老师在其中参与了多少。
若有来生。
史煜摩挲着瓷瓶，此时手竟稳了，半分不抖。
罢了，还是莫要再来遭这一番罪。
永康一年，冬。雪下了一天一夜，鹅毛被撕扯得细碎，风却愈发大了。
这一日，废太子史