我和林谦与很小就认识了，林家和我们家私交甚笃。广义层面上，我们就是所谓的青梅竹马。
但其实我跟他不熟，他应该也这么认为。
林成远夫妇老来得子，对林谦与这棵独苗很是宠爱。他自小就白白净净，爱笑，听话，却又恰到好处地争强好胜，一切都做到了同龄人中的典范，连我的父母都对他赞誉有加。负责任地说，他完全以一副不负众望的姿态长大，连带着风元的势头在尚城一时间也无可比拟。
我当然不止认识林谦与这一个人，他的朋友或多或少都将纨绔子弟演绎得淋漓尽致，身边女人流水一样的换，飙车、赛马、地下赌场等等该沾的不该沾的都玩了个遍，他却能在合群的同时做到遗世独立，浑水一趟片叶不沾身。
林谦与其实很固执，我看得出来。
要么就一直单身，要么就栽在同一个女人身上很久很久，比如杜明明。五年，我们这个圈里进进出出的女人足够凑成一个班。我连她们的面容都是一概模糊，更别提名字、性格了。只有杜明明，时至今日，我依然会时不时想起她。
杜明明死后，我有时会心血来chao，到她的甜品店坐坐。风元倒了，林谦与瞎了一只眼，人也很久没有出现。这家甜品店不知道被转让给了谁，连名字都没改，一直开了下去。
想来，杜明明在天之灵也会觉得好笑，我们没见过几次面，情谊更不算深厚，我却仿佛执着于睹物思人的友人，任谁看都像是来怅然若失地悼念。
但也许正是因为没有什么羁绊，这家甜品店才能成为一个难得让我放松的地方。
宋颜极其偶尔地会约我见面，仍是一副姐妹情深的模样。她也许觉得跟我挺投缘的，但我其实很讨厌她。
她虚伪得可怕。
但话又说回来，她不过是和这个圈子里的其他人一样罢了。
也不知道我的成长环境是出了什么问题，竟让我不屑于成为爱好逢场作戏的那种人。所以我时常听到这些从小到大的玩伴评价我单纯、直率，甚至有些笨拙，但其实大多数情况下我都是故意的。或许是因为甘于做一个旁观者，我在很多时候都能看到别人注意不到的细节。
而有的细节或许很致命。
将近一年前，覃野刚回国的那次聚会，我很快就看出了杜明明不自在的来源。她应该是和覃野有什么过节我那时候这样猜测。
听说她发烧抱恙想要早点回去的时候，我打量了几眼就知道那份紧张并不是因为疾病。但我下意识地想帮她，于是走上前去很夸张地抚上她的额头，配合着惊叫。
所有人都习惯了我的大惊小怪，甚至是不合时宜。
不过我也确实没想到，她在覃野和林谦与之间，竟然扮演了那么戏剧化的角色。
她死后，关于她是卧底的传闻被津津乐道，我在几个朋友的茶余饭后了解了个七七八八，倒也不算很惊讶。
第一次见面，是在ktv的包房，我去晚了，见她坐在林谦与旁边，乖巧地唱着一首粤语歌。
说实话唱得一般，杜明明的嗓音偏低沉，又没什么技巧，仅仅做到了不跑调，不过气氛倒是被拿捏得极好，眼神不可谓不清澈，姿态又足够妩媚。诚然，她把一个情人的角色做到极致。
但我很快就敢确定，林谦与这把要栽。从这个角度来讲，我倒还真算是了解林谦与。
他青春里最大的插曲就是他的家庭教师，样貌平平，但气质出众，教的物理，却出口成章。邻居的关系，我跟着去上了几节课，奈何林谦与比我聪明太多，进度难以同步，我就主动退出了。
谁知不到半年，就听说因为老师因为勾引林谦与被辞退。这个八卦被压得很深，我从家里的饭桌上知道，被母亲严令咽到肚子里。
我再没见过那位女老师，也未从林谦与脸上看出一丝波澜。我作为唯一跟他分享了这段秘密的同龄人，几次都差点忍不住主动跟他提起，好在最后还是放弃从这潭死水中挖掘秘密。
只是后来有一次，我因为失恋，半夜偷偷打开卧室的窗，吹风流泪。蓦地看见隔壁二楼有个人也探着脑袋，隐隐约约手里还掐着烟，火星一闪一闪，我知道那是林谦与。
他也看见我了，心照不宣地，我们对视了一会。随后我拉上了窗户，我总是觉得有些怕他，于是自愿把这个时刻让给了他。
隔日一早上学的时候又遇见，我的司机迟到了，站在门口等，他推门出来，破天荒地揶揄我：哭到几点？
我的恶趣味涌上来，心想你不仁别怪我不义，正欲拿他抽烟的事大做文章，他却先我一步，接下来的话更反常：
我只是不明白有什么能是真正属于我自己的。似乎是在跟我解释，更像是在跟自己解释。
晨风凛冽，他的声音隐在雾气里，若有似无。
随后他上了车，关门前倾身问：要不坐我家的吧？
我连忙摆摆手。
那是我见过林谦与唯一