停车场。
秦格在车里，从八点半等到九点半，一向准时准点出现的人，今天破天荒地迟到了。
他坐在驾驶位上哈欠连天，打开车门想出去透透气，等的人突然出现在转角。
“沉总，早！”他微微弯腰恭敬地打开车门。
一阵冷厉的风扫过，秦格打了个寒颤，回到驾驶位上，启动引擎，眼睛不经意地上挑，瞥见后视镜里的人，心里咯噔一声。
沉知珩坐在后座上，逆着光，清隽的脸隐在半明半晦的光影里，斑驳的亮影从他优越的眉骨斜照到下颌，眉头轻拢，匿着Yin戾。
莫名的压迫感从后面袭来。
他收回视线，挺直了靠在车椅上的腰背，清了清嗓子，“沉总，你让我预定的餐厅已经安排好了，明天的安排……”
沉知珩打断他的话，声音泛着森冷的寒意，“全部取消。”
“取……取消？”秦格错愕地扶了一下眼镜框，往后视镜看了一眼，对上男人Yin沉的视线，没底气地挪开，看到前面十字路口的红灯，停了车。
“你有意见？”
秦格握紧方向盘，强颜欢笑，“不敢……”
出差六天，他天天加班，每天只睡六个小时，昨天好不容易能睡早一点，又被沉知珩打来的电话叫醒，他以为是工作出了问题，诚惶诚恐地接了电话，结果只是让他订个餐厅吃烛光晚餐。
但是指定餐厅半个月前被人包下来了，为了交差，他在网上做了一个半小时的功课，找到个情侣餐厅替换，现在他居然说要取消？
“那明天的安排也要取消吗，可是……”秦格暗吸一口气，平息着无处可泄的怒火。
“你听不懂全部这两个字吗？”
“……”
秦格哑然，缩了缩脖子，闭上嘴，安安静静地开车。
过来人的经验告诉他，不要跟情场失意的男人计较太多。
——
姜柠无聊地窝在沙发里看电影，看了两个小时，情节一个也没记住，电影最后的画面停留在男女主分离的镜头。
她盯着屏幕发呆，直到有人按门铃。
姜柠放下抱枕，以为是服务员来送午餐，简单地理了理乱糟糟的头发，踩着棉拖，走到门口。
“你怎么在这？”沉念央拿着化妆镜在补口红，看到来开门的人，手一抖，口红滑出了唇线。
“你要找的人现在不在酒店，可能晚上才会回。”姜柠没有正面回答她的问题。
“原来不在啊，我还以为他在里面干啥呢，按了这么久的门铃都不开门。”沉念央用指腹擦掉嘴角多余的唇彩，收起东西，抱着胸，抬了抬下巴，“我过来拿个东西，他不在也没事。”
“方便的话可以告诉我是什么东西，我帮你找找看。”出于礼貌，她浅浅地笑着回应，身子却立在门边，没有让她进去的意思。
好几天没见，她快要忘记沉知珩身边还有一个情敌在，之前她还有所顾忌，没有直接问他和沉念央的关系，加上沉念央自从那晚之后就消失了，她便忘了这回事。
“不用，我自己进去找就可以，或许我会比你更熟悉里面的布局。”沉念央感觉到姜柠的敌意，垂着眼，挑衅地笑了笑，“我猜你是昨天才来的吧，正好我前天刚走。”
她的话像一块石头丢进了平静的湖面，漾起无数涟漪。
简单的几个字却蕴含了无数信息。
看着她得意的笑，姜柠攥紧拳头，但是她穿着平底鞋，和她一比，矮了半个头，气势上也落了一截。
“别耽误我时间，我时间很宝贵的。”沉念央绕过她，直接推开门走了进去，鞋子也没换，细高跟踩在瓷砖上嗒嗒地响。
姜柠跟在她后面，满脑子都是沉念央刚刚说的话，理智告诉她沉知珩不是那种端着碗里的想着锅里的人，看着沉念央直径走到了他的书房，在里面翻箱倒柜地找东西，有那么一瞬间，她迟疑了。
“你站那干嘛？有时间的话帮我打个电话问问他我的U盘在哪，早上给他打电话也不接，一天到晚的就他最忙。”找了有几分钟，沉念央逐渐失去耐心，埋怨了几句，背对着她，蹲下身打开最底下的柜子。
姜柠站在门边，侧目看向远处的透明窗，她穿着长衣长裤，衣服的扣子扣到了最上面，忽地抬起手，解开了最上面的一颗，扯了扯衣领，锁骨上斑驳的吻痕露出一大半，又觉得还是不太满意，拢起左侧边的头发别到后边，颈侧的吻痕明晃晃地现出来。
“找到了。”沉念央惊叫出声，拿着U盘往外走，见姜柠还站在门边，朝她挑了挑眉，转而注意到她脖子上大片的吻痕，忍不住笑出了声。
姜柠被她盯得不自然，挺着腰板，“笑什么？”
沉念央笑而不语，慢慢地走到她面前，眼底尽是戏谑的笑意。
她走一步，姜柠不自觉地往后退一步，最终后背抵在墙上，无路可退。
“笑你还挺可爱的。”
“……”