一开始你也认为是陈家胁迫了我，可当你一次次来凶我、劝我、求我，都看到我好端端的，并没有被限制人身自由，你看我满头珠翠浑身绫罗，一心贪慕富贵，渐渐也就不得不信了。哥哥，你忘了我有多会演戏。
演戏是一种催眠，是一种相信人物的过程——朱古力蛋糕那么好吃，香云纱穿在身上又轻又软，璀璨奕奕的珠宝怎能忍住不把它一颗一颗拿在手中观玩，戴在头上耳上？贪慕富贵，我不能说自己没有，戏假情真，我确实没有那么无辜。
当然我心里还有另一种执念，甚至是对你的责怪。你知道我有多喜欢和你一起登台。我的人生愿望很简单，就是一辈子和你唱下去。你要去美国，我虽愿意和你走，心里终究是遗憾的。每一回我拒绝你，都很盼望你说，“阿娴，哥哥不走了，不去拍电影，哥哥陪你一直唱下去”，可我也害怕你真的这么说。
你越来越忙，学英文，和帮助你的那一对美国夫妇密切来往，也不放弃带我走。我知道那对夫妇的女儿很喜欢你，我很嫉妒她天天和你在一起，但我没有一点办法。
写到这里，又记起一件很重要，但你不知道的事。师父虽然很穷，却是邵逸夫先生的老朋友，师父年轻时，在上海曾担任过邵氏电影的男主角。师父为留下你，退了一步，愿意让你一半时间拍电影，一半时间登台。那天师父邀你回来，去太平剧院演出《战金山》，其实邵先生和李导演就在台下，师父想要介绍你们认识呢。可是你没有来。你生我的气，也无颜面对师父，我知道你不会来的，但也深知，那是我们最后一次同台的机会，我一直等到最后一刻。还是师父诓我说你来了，把我骗了出去。
嫁女饼、银戒指、我们见的最后一面，这些我都不再说了。割舍你，和你道别，是我不愿意回忆的。只说说你离开香港后发生了什么吧。
按照我和陈益清的约定，你一走，我被接进了陈家。或许你会问，为什么我不向师父求助。你走之前，我不敢告诉师父，我怕师父透露真相给你，让你走不成，错失良机。而自你走后，师父再度一病不起，我不愿去添他的烦恼。
你不在香港，我即刻放下心来，无论如何他们都无法伤害到你。我和陈益清约定过，在我十八岁前不可以碰我，他倒也答应了。
我计划从陈府里逃出来，偷渡去美国找你。当时过年了，陈益清见我安安分分，便放松了警惕，带我出去看电影。我借口去洗手间，逃了出来，躲到码头寻找机会。躲了三天，终于有些门路，有一个人听说了我的遭遇，很同情我，愿意帮助我。可是他收了我的钱，又要和我睡觉才肯让我上船。我当然不愿意，让他把钱还给我。谁知他不肯还，还叫陈家的人来捉我。
陈益清找了我三天三夜，这次绑我回去，毒打了我一顿，打得我浑身没有一块不是青紫。陈益清也在那夜强jian了我，并将我锁在了一座小院落里。我后悔极了，恨极了！早知如此，不如陪那个人一夜，便可以见到你了。我痛不欲生，几次走到井边，头已经伸到井里，看着那人不人鬼不鬼的倒影，总是想，如果我死了，你在这世上当真是孤零零的一个人了，我当真把你遗弃在这世上了。于是我天天期盼着你来救我，骗自己你会来救我。也就是在那时，我开始假装和你通电话。
后来的事情没什么好细说的，我决心杀了陈益清，一年内还真的做成了。陈家是一个大家，陈益清的死会让陈太太伤心，可是会让很多人高兴。在杀陈益清的过程中有人帮我，比如陈老爷的九姨太就是其中一位。她也是被陈家强娶进来的，后来她帮我在陈益清死后逃了出去。有时候揽镜自照，我会觉得自己很像猫，看起来漂亮乖巧，实际上在暗夜里是会亮出利齿的。
我找到了当时帮助过你的美国夫妇，他们还在香港，提到你和他们联系过一次。得知你在纽约艺术大学念书，我欣喜若狂，立即坐飞机去找你。虽然不会说一句英文，但我随身带着纸、笔、英汉字典，一路像聋哑人那样和人用纸笔交流，一个字一个词对着字典翻，到底跌跌撞撞找了去。你的同班同学却在纸上写，你已经结婚，和新婚妻子去度蜜月了。
我不信，于是一直在你学校附近徘徊。三天后的一个傍晚，我在旁边的一个街区闲逛，忽然见到了你。那天夕阳橘红，你微笑着，手拿一束白色玫瑰藏在身后，走过一丛丛低矮整齐的灌木，到一所公寓前停下，敲了敲门。门拉开，是一个漂亮的年轻姑娘，她对你笑得惊喜甜蜜。你把手里的玫瑰递给她，她高兴地踮脚搂住你、吻你。你也抱住她，温柔说着，“Honey,I love you.”
我便回了香港，再也没有出现。
看到这里，你一定会问，“阿娴，为什么不早一点告诉哥哥？”原因很简单，我怕你会尴尬、内疚、后悔，对自己懊恼。那样我会分不清你是爱我还是可怜我。我也不愿意让负面的东西继续夹在我们的关系里，我宁愿让你继续误会下去，或者说，我们都把前事忽略，不要再提，在漫长岁月里，重新让你感知我的真心。
但是为什么我又要写下这封信呢？濒死时