然不知道自己要去哪儿。他随便乘上一路公交，血管里涌动的鲜血被夏季高温灼烧到沸腾。兜里还有买午餐剩下的三十块，他就拿着这三十跑到新安的跨江大桥。被阳光曝晒的江面波光粼粼，风迎面涌来，吹乱了他的发，闪耀的宛如一个新世界。
真美啊……
他书法课也没去，只坐在江边发呆，看日色渐晚，浮云层层。
江鹤轩不是个叛逆的人，他细心、严谨、好脾气、循规蹈矩，这场逃课可能是他人生最叛逆的事之一。
多可笑，一个十二岁的小孩儿逃课有什么大不了的？哪个被父母逼到发怒的初中小朋友没有想一走了之的时候？
但转念一想，十二三岁的他们能干什么，出逃的最后还不是要灰溜溜地回家？
所以刚读完初一的江鹤轩也要回家。
他乘车回家，一开门就是母亲愤怒的脸和父亲疲惫的神态。
“下午干什么去了？”母亲连拖鞋的机会都没给儿子，气势汹汹地将他拽入房内。
江鹤轩垂眸，冷漠道：“上课。”
“还上课……”江母咬牙，“辅导老师给我打电话了……怎么，翅膀硬了？都会逃课了啊……”她似被胸口的愤怒压迫到无法呼吸，嘴大张，缓了口气，“你是跟谁学的？是不是你那个同桌？我就说要给你换位置！下学期就让老师换位子！”
“这关人家什么事？”江鹤轩拔高声调。
江母充耳不闻，她困兽般碎碎念着：“还是那个找你出去玩的男生？绝对是他，爬山，爬什么山！以后你什么活动都不准去，就一门心思给我好好学习！……难道谈恋爱了？你是不是谈恋爱了？哪个女生，我现在给他们家打电话！”
这个女人从前不是这样的，她从前……她不就是生孩子晚了弟媳一步嘛，又没犯法，为什么要……她脸上仿佛刻着有罪二字，希望流着自己血ye的儿子能为自己洗刷罪名。因而她怂恿丈夫从昌海来到新安，渴望在这座大城市出人头地，可时间流逝，孩子从幼儿园长到初中，她和她的丈夫还是碌碌无为，只剩下压力病毒般扩散、基因缺陷般传承。
“我根本不喜欢那些班！”江鹤轩怒吼。“我恨你们，我恨死你俩了！”
“不喜欢……那你喜欢什么？你就是想偷懒，别给自己找借口！”江鹤轩母亲瞪着儿子，冷不丁地甩了他一个巴掌，仿佛一只气喘吁吁的母豹子龇牙咧嘴地嘶吼着。“你想要什么都买给你，你为什么还是不听话！我打你也是为了你好！我做什么不是为了你啊！”
未等江鹤轩落泪，他的母亲就率先哭出声。
一旁的父亲终于上前，他拉着江鹤轩说：“鹤轩，你妈就这么个性格，你别跟她吵……快道歉，别再添麻烦。”
江鹤轩无言，话语梗在喉间。
一旁的父亲还在催促：“快，给你妈道歉。”
“对不起，妈，是我错了。”江鹤轩的身子微微颤抖起来，如坠冰窖，“我错了，对不起。”
“你看，儿子知道错了，你也别气了。”
江母肩膀抖着，鼻音浓重地来了句：“回卧室呆着，好好反省。”
那一瞬，是江鹤轩最想去死的刹那。
他背着包回卧室，拉上门，锁死，坐到书桌前。
江鹤轩望着桌面上的习题，终于捂住脸，哭出声来。
我这样的人，我这样的人……根本没有存在的价值，我就是个傀儡。没人会喜欢我，因为连我自己也不喜欢我自己……我是个……空壳。
此时是2008年8月8日晚8时。
千家万户的电视内都传出了同一个声音——“我宣布，北京，第二十九届奥林匹克运动会，开幕！”
数不清的烟火爆炸在首都的夜空，每个人都昂首挺胸，每个人都充满希望。
傅云洲坐在专门的放映厅的沙发上，看奥运会开幕式。程易修gui缩在他身边，逐渐睡去，由仆役将十一岁的他抱回卧室。
季文然独自一人在大卧室看开幕式。他开着冷气裹着棉被，在床上吃薯片，哪怕下一秒就猝死家中，尸体逐渐腐烂长蛆也毫无畏惧。
辛桐在妈妈的卧室和她一起看开幕式，房间小，电视离得近且不高清，晚餐是超市的廉价速冻水饺，窗外的梧桐叶在夏日的热风中摇晃。
而江鹤轩把自己关在没有电视机的卧室，唯一能看见奥运会开幕式的渠道是对面楼窗户里模糊的虚影，他甚至还要担心明天会不会在没看过开幕式的情况下，强行编造一篇“情真意切”的作文。
成长有时远比我们想象的痛苦，只是很多人忘了曾经的自己，从而对孩童的敏感视而不见，肆无忌惮地去伤害他们。
辛桐口中那个被困在心里的小孩，程易修有，傅云洲有，江鹤轩有，季文然也有。他们都等着某一天，那个命中注定的人出现，打开被困住的门，让光亮照入房间。
2008年暑假的最后三天，江鹤轩因为恐惧回校，拿水果刀企图割腕自杀。