门关上不到五分鐘，顾凉还坐在地板上，热可可的香气逐渐淡去，心脏的馀震却还没平復。
手机震了一下，是讯息。
【我刚刚是不是打扰你了？】
她愣了几秒，指尖还停在萤幕上，没来得及想太多，又跳出第二条。
【我……突然有点后悔走那么快。】
讯息上方的来电响了起来，她犹豫半秒便接起。
「我还在楼下，」他在电话那头说，声音低哑，「有点闷，想找个安静的地方透透气。你那里还可以再借我坐一下吗？」
她没马上回，过了几秒才轻声说：「我帮你开门。」
再次见到他时，他站在门口，气息更缓了些，眼尾微红，似乎喝了杯酒。手上多了两个小盘子、一包叉子，以及刚从便利商店买来、乾乾净净装好的芝麻月饼。
「刚刚那块有点碎，」他解释得理所当然，「我记得你不太喜欢吃那种满是屑屑的，对吧？」
顾凉怔住，看着他像回自己家一样，把东西放上茶几，再顺手脱下外套搭在椅背上。
不是随便进来、不是随口说说——而是有备而来。
她忽然明白，他不是走了一半回头，他是早就决定，不想离开。
沉亦琛没有急着说话。他走进厨房，自顾自地找了马克杯，从她架上的玻璃罐里挖了一匙茶叶，热水冲下的声音在静夜里格外清晰。
他动作自然得像是在自己家。泡好茶后，还轻轻摇了摇杯子，才走回客厅坐下，啜了一口。
「你连茶罐都还摆在同一个地方，」他看着她，语气带笑，「生活习惯这么固定，是不是很好被看穿？」
顾凉窘了一秒，小声说：「我就……懒得改。」
「这样也不错，」他说，「我也比较记得住。」
这句话来得轻巧，却让她的心狠狠一震。
他在记，她的习惯、她的味道，连她不喜欢月饼屑屑的小挑剔也记得一清二楚。
茶的香气缓缓散开，她的呼吸却越来越难平稳。
他忽然靠近一点，将那盒月饼推到她面前：「吃一块吧。」
她接过叉子，手指却有些发抖。他没说话，只是静静看她咬下第一口，然后，伸手轻轻拍了拍她肩膀。
像是朋友间的安慰，却又多了一点太过亲密的温度。
「不开心吗？」
她一怔，视线在月饼与他的手指之间游移。她想说「没有」，但心里太多情绪早就满出来——孤单、渴望、矛盾、被他记得的欣喜、以及那不敢承认的期待。
「……只是觉得有点安静，」她说，「安静到，好像只剩下自己在过节。」
沉没接话，只是忽然伸手，将她整个人拉进怀里。
他的力气不重，却让她惊得说不出话。
她靠在他胸口，能清楚感觉到他身上的温度，那股淡淡的酒气与木质香交错着，像是危险的催眠剂。
他低下头，唇轻贴近她耳垂，声音像气流一样磨进耳膜。
「那我陪你，好不好？」
---
那一瞬间，顾凉动也不敢动。
她的额头靠着他锁骨，脸颊紧贴着他胸膛，能感觉到他均匀的呼吸，以及……那一点点加速的心跳。
她不确定自己是不是该推开他——但她知道自己没有力气，也不想这么做。
沉亦琛没有逼她，只是静静地抱着她，指尖在她背后轻轻画着圈，一下、又一下。那些细微的触碰像火种，让她原本空荡的心，开始缓慢灼热起来。
他低声问：「这样有好一点吗？」
她没有回答，只轻轻点头。
「今天看到那张合照的时候，是不是很难过？」
她整个人一震，没想到他会这么直白。
他低笑了一声：「我知道你会看到。」
他知道。当然知道。
就像他知道她会翻看他的限动，知道她会偷偷在意他的动态，也知道她……从没真正把自己抽离过。
「我不是故意气你的，」他说，「只是，你不说，我也不知道该怎么靠近。」
靠近。这两个字像是点燃了某种引信。
顾凉抬起头来，还没来得及开口，就对上他近在咫尺的眼神。
沉没有再犹豫。他低下头，在她说出任何话之前，吻了上去。
他的唇先是轻轻贴着她的，温热而稳定，像在等她的反应——但她没有躲，也没有后退。
那一瞬间，她闭上眼。
眼泪没落下，但有什么，在心里悄悄崩塌。
这个夜晚，从此被改写。
---
她没有拒绝。
沉亦琛看着怀里的顾凉，眼里掠过一丝难以言说的情绪。
他本来该走的，本来该像上次一样点到为止。但她的那句「今天有点孤单」，太轻，也太真。
像在他手心里软下来