何瑾俞还是回来了。
走进办公区时，她特意放轻了脚步。
“瑾俞？”赵莹莹最先注意到她，声音一扬，眼里泛起惊喜，“你回来了？”
左伊和齐思敏的笑声接上来：“我们还以为你不回来了呢！”
李苒也转过头：“回来了就好，正好这个月项目对接人力吃紧，少你一个我们压力翻倍。”
几人是真的高兴，没有多问，只自然而然地把她的回归当成一次普通的返岗。
没人知道，她回来——只是为了走完离职流程。
她笑了笑，没有解释，拉开椅子坐回自己原来的位子。
林辰临时被派往深南分公司出差，为期两周，走得匆忙，没来得及交接，整个总裁办在第一天上午就乱了节奏。
何瑾俞接到“代岗”的通知，是在第二天早上的晨会后。
会议刚结束，众人散去，她正收拾文件，耳边忽然传来华砚洲一句，“这段时间林辰不在，他的工作你先顶一下。”
她手里的动作顿了一下。
那一瞬，何瑾俞心里划过一丝复杂的情绪。
明知自己已提交离职申请，手续尚未走完，却被点名安排顶岗——无论是出于信任，还是另有所图，这份“特殊对待”都不可能只是偶然。
她没有多问，只是点了点头。
最初的一周里，她确实以为华砚洲是在制造“靠近”的机会。
因为暂代特助，她和他的接触频率骤然增加。
有一天晚上，她刚加班处理完文件，正打算收拾东西回家，手机屏幕忽然亮了一下。
【你在公司吗？】
她刚回”在“，电话就直接拨了过来。
“我急需一份文件。”他声音不急不缓，“现在送到我家，你方便吗？”
“现在？”她微微顿住，“……好的。”
很快，华砚洲将地址发过来，她打车过去，车在别墅区门口被安保拦下。
她在门口耽搁了几分钟，确认身份之后，保安递给她一把黑伞，示意她只能步行入内。
夜色沉着，雨刚好落下，林荫道两侧是整齐修剪的黑松和灯下泛光的青石地砖，她撑着伞走了十来分钟，裤脚shi了半截，鞋底踩在shi润石板上，发出细微的吸附声。
抵达门口时，雨似乎更密了一些。
玄关灯刚亮起，门便被从里面拉开。
华砚洲一身浅灰色家居服站在门内，目光扫过她肩头，眉间轻微一顿：“怎么来的？”
“打车，但车进不去，只能下车走一段。”她语气轻得几乎听不见。
他没再问，只侧身让出空间：“进来吧，雨没那么快停。”
她换了拖鞋进屋，走在一条通往客厅的过道上，两侧墙面挂着装裱极简的黑白摄影，空气中混着淡得几乎辨不出的雪松冷香。
她将文件交给他，华砚洲接过，低头翻了几页。
“那我就不打扰了。”她语气轻缓，“我先回——”
他打断她的话：“你去客厅坐一会，我处理完文件送你。”
她一怔，“不用了，我打车就……”
“这里不好打车，尤其是下雨天。”他没等她解释完，说完，他转身上了楼。
她站在原地几秒，终究没再说什么，只默默转身朝客厅走去。
沙发柔软，暖黄的灯光让这个房子有了些许人气，可她坐下后却觉得整个空间都安静得过分
度日如年。
一个小时后，楼上传来脚步声。
她迅速坐直，指尖在大腿上轻轻一收。
华砚洲从楼上走下来，衣袖挽到手肘，神色淡然。
“走吧。”他淡声说，“我送你。”
她“嗯”了一声，站起身来，胸口有一瞬的微微发空。
还有一次，是他要去定制新一季的西装，试装间里光线温柔，试衣镜前，他站得笔挺，裁缝在他肩侧比划。
他穿上试衣款外套后，忽然转身看了她一眼。
她怔了下，才看清他手里那条深色领带——细纹斜纹，料子挺括。
他并没有递给其他人，而是直接站定在她面前，低头微俯。
“我不会系领带。”她语气轻了半分，指尖悬在半空。
“我教你。”他眼睫低垂，语气却耐心得近乎温柔，“右手绕过来，对，压住，再往左……”
她一边听，一边动作笨拙地跟着。线条滑过她掌心，指腹不小心触到他喉结的那一瞬，他声音轻了些：“这里稍微拉紧一点。”
她不敢抬头，能感觉到他正看着她，呼吸落在发顶，极近极轻。
不知道什么时候开始，她居然产生了一种错觉——好像他们之间，从未隔着所谓的上下级、分寸与礼节，而是从一开始，就存在着不合时宜的亲密感。
她开始频繁梦见那一晚，酒店窗前，他跪坐在她面前，指骨按着她的大腿，一寸