离别是在一个夏天的下午。
那天的天空无云，高远而寂寥，空气却很闷热，像是凝滞的忧愁。夏天灼人的阳光捕捉着微风，连风都失去了自由。
十叁岁的女孩低着头，手指掐着手指，她不想看窗外。不仅是因为恼人的阳光晒得肩背滚烫，更因为她不想知道现在到了哪里。如果暂时对时间失去概念，是否就能将时间拉长呢？
但车还是到了。她抬起头，看向窗外，肆意的阳光让她有点睁不开眼睛。
这个时节的火车站人不多，只有零星几个出差的人，门口一排排用来规划人流的栏杆中间也没有排起长队。
直到从出租车上下来，曾枢文还在絮絮叨叨地叮嘱着：“到了那边，一定要好好学习啊，争取多拿一些奖，你一定可以的。”他见女孩一直沉默不语，又补充道：“还要好好和同学相处啊。”
季雨晴一路上同样几乎一言不发，只是偶尔帮女孩整理整理领子，再轻轻掸去女孩肩上的碎发。女孩其实很不喜欢自己刚刚被剪过的头发，她怀念那曾经柔顺的长发。以前每天早上，妈妈都会耐心地帮她梳头，有时还会编出一些好看的辫子。可如今，身边不会再有妈妈每天陪着了，她的长发也被剪掉了。曾枢文说，这样比较方便，也好打理。
下车后，季雨晴和曾枢文去开后备箱，那里有两个行李箱和一个双肩包。女孩并没有懂事地搭把手，只是呆呆地望着前方车站的玻璃大门。她莫名地觉得，那扇大门宛如一张通往未知的巨口，一旦踏入，就再也无法回头，她在原地打着转，想多徘徊一会儿。
她的思绪越来越混乱，记忆在脑海中交织，过往的、现在的、愉悦的、平淡的、清晰的、模糊的……
她突然想起了，季雨晴第一次带她见曾枢文时，也是一个同样的夏天的下午。
她记得曾枢文第一次见到她时，微微侧着头，带着一丝狐疑打量着她：“就这么个小孩子？几岁了？”
好像那时候，曾枢文还不是曾校长，只是数学老师曾老师。不过他虽然教的是数学，却总爱穿着唐装，手里常拿着一把扇子，家里的墙上还挂满了书画作品，完全不在乎别人说他附庸风雅。女孩好奇地四处打量，也许在别人看来，墙上的国画和书法比那些抽象的数字更能吸引她的注意。
女孩身旁的季雨晴说道：“这孩子八岁了，唉，我已经没办法再教她了，所以才来麻烦您。”
“哦，毕竟你是语文老师嘛。”曾枢文听起来不以为然，但出于礼貌，他还是答应了来访者的请求。他当着她们的面，搬来一个笔记本电脑和一个便携打印机，从电脑里调出一张小学六年级的期末考试卷，打印出来放在女孩面前，指着最后一题说：“喏，解给我看看。不会的话试试前一题。”
女孩只是盯着试卷发呆，连笔都没拿起来。
曾枢文在旁边踱步，用扇子轻轻敲着手掌，没有说话。也许他早已习惯了各种各样的人来请他这个数学名师补课，也许那些所谓的“这孩子在数学方面有天赋”这种话术，他也见得多了，大多不过是借口罢了。
然而，二十秒后，女孩突然开口报出一个数字：“46/77。”这是那道题的最终答案。
季雨晴连忙说道：“小风，在老师面前别光用心算，把解题步骤写下来。”
曾枢文瞪大了眼睛，他飞快地跑回电脑前，这次调出的是一张初中叁年级的试卷，只打印了最后一题，放在女孩面前：“再试试这道？”
女孩乖巧地拿起笔，在题目下面工整地写下解题过程，字迹清晰美观，没有用到一张草稿纸，整个过程流畅得仿佛在抄写标准答案一般。
曾枢文的情绪瞬间激动起来，他从客厅的另一端搬来一块黑板，噼里啪啦地写了起来，因为太过用力，甚至折断了两根粉笔。
季雨晴说道：“曾老师，我真的没教过她高中知识。”
曾枢文一边埋头书写一边说：“这是我准备出的高一期末的压轴题，但用初中几何知识也能解，只是计算复杂了些。”
女孩看着黑板上的题目，依旧是工整而流畅地写下解题步骤。还没等她写完，曾枢文就忍不住鼓起掌来：“这个孩子，我收了，学费全免！”
女孩困惑地看着兴奋不已的曾老师，眼神仿佛在问：“我还需要继续写下去吗？”
季雨晴摸了摸女孩的头，露出一贯温和赞许的目光：“从今往后，就让曾老师教你数学吧。我是个语文老师，大学读的也是文科，实在没办法再教你这么聪明的孩子了。曾老师是数学专业毕业的，跟着他学，你会很有出息的。”
女孩的嘴角微微耷拉，似乎并不在意有没有出息这件事，她只是眨巴着大大的眼睛，不知所措：为什么妈妈不继续教我呢？
季雨晴似乎看穿了她的心思，柔声说道：“我回去继续教你画画，还有吹口琴，怎么样？”
女孩这才点点头，露出一个傻气的笑容。
曾枢文似乎突然察觉到了什么：“这孩子，从刚才到现在一句话都没说