“小弟弟，你叫什么名字？”萨迪克朝小罗德里戈追了过来，他的胳膊直接揽着他的脖颈，仿佛两人以熟知多时。
罗德里戈并不习惯这样的接触。
萨迪克细细的眼睛上下扫了扫罗德里戈，只见Jing致的鼻子立在他年纪尚嫩的脸蛋上，睫毛也浓密，分明就是个帅哥坯子。
“小弟弟，把自己藏好哟。”萨迪克意味不明地说了一句。
这句话像针一样，轻轻扎进罗德里戈的心底，让他感觉痒痒的，却完全是陌生的情绪。
“罗尔森根本就不是挨了什么打。”萨迪克压低声音，像是分享一个秘密。
罗德里戈点点头，他也觉得罗尔森没有被打。
“……那声音，带着长长的尾音，听起来可不是惨叫声。”
罗德里戈的脸唰地红了，心跳得像擂鼓。他不明白那股陌生的冲动是怎么回事，却又忍不住偷瞄远处的罗尔森。
萨迪克弯下身子，平视着他的眼睛，声音更低，“我有次偷听到了，里屋的动静……衣服都被脱光了，然后妈妈们就抱住了他。”
罗德里戈的身子猛地一僵，“抱住”那两个字像滚烫的炭，烧得他心底一阵阵发烫。
他瞪圆了眼睛，结结巴巴地张口，“你……你怎么知道的？”
萨迪克耸了耸肩，轻笑一声，“我耳朵灵呗。”
远处的罗尔森抬着头，望着天空，脸上带着一种罗德里戈看不懂的神情。
那天，阳光透过圣方济各保育院的铁窗，斑驳地洒在庭院的石板地上。
小罗德里戈坐在一棵老榕树的树荫下，破天荒地第一次和保育院中的一个孩子聊了很久。
其实罗德里格不是那种特立独行的孤僻小孩，至少他自己不这么认为。
只是这里的孩子，大多数都让他觉得过于天真，过于幼稚。
自己的身心都囿于一方天地，在泥巴中，无所谓的长大。
所以他便很少和人说话。
“……那其实「罗德里戈」这个名字不是妈妈们给你取的？”萨迪克的语气中带着探究。
圣方济各保育院的孩子大多没有过去。他们的名字由嬷嬷们赐予，从一本泛黄的册子里随意挑选，像是给一件物品贴上标签，赋予新的身份。
那些名字往往带着宗教的影子，或者某些古老而遥远的象征。
罗德里戈的名字却不同，它听起来像一段故事的开头，带着某种不属于这里的独特味道。
“不是。”罗德里戈摇摇头，“这个名字一直跟着我。”
萨迪克挑了挑眉，好像猜到了什么，“一直跟着你？那你是怎么来的？你知道吗？”
罗德里戈耸了耸肩，目光落在远处一株随风摇晃的蒲公英上，“她们说我是被送来的，年纪比别的孩子大些。”
“也是。”萨迪克点点头，像是对自己的猜测颇为满意。他拍了拍罗德里戈的肩膀，动作熟稔得像个老朋友，“看你的样子，估计是家里出了什么事，才把你送过来的。”
“我不知道我家人是谁。”罗德里格的眼神暗了下去，他的声音平静得像一潭死水，毫无波澜。
那些抛弃他的人，被他视为从未存在过的人，至少罗德里戈从不让自己去想象他们的模样。
“如果是这样的话”萨迪克抓了抓头发，嘟囔道，“……那你可能没被……”他的声音小了下去，像是在斟酌什么。
“没被什么？”罗德里戈皱起眉毛。
萨迪克忽然换了一副表情，他看了看周围，然后神秘兮兮地趴到了罗德里戈的耳边，“她们会亲吻每个男孩的你知道的鸡鸡。”
罗德里戈刹地捂住了自己的裤裆，脸涨得通红。他的眼睛瞪得溜圆，带着点惊慌和不可置信：“你说什么？！”
萨迪克咧嘴笑了，“真的！我们两三岁的时候，她们也会这么干，只不过那时候我们太小，记不住罢了。”他顿了顿，斜眼打量着罗德里戈，“你来的时候年纪大点，估计……也逃过了、也许也没逃过。”
罗德里戈的脸更红了，他狠狠瞪了萨迪克一眼，像是想用眼神把他戳出个窟窿，“你胡说！”他咬牙切齿地叫道。
萨迪克哈哈大笑，拍着大腿，像是发现了什么天大的乐子，“哎呀，看你吓的！我说着玩的……也许吧。”
罗德里戈哼了一声，转过身去，假装专注地盯着地上的蚂蚁，试图掩饰自己的窘迫。
阳光在他脸上投下细碎的光影，他不知道萨迪克的话有几分真假，但他突然觉得，这座保育院的围墙似乎比他想象中更高、更厚。
庭院里，孩子们的笑声依旧此起彼伏，像一首不知疲倦的童谣。
萨迪克的声音又响了起来，“你知道吗？要是你到了十三岁还没被领走，女主管就会开始……接近你。”
罗德里戈仍然背对着他，只听到萨迪克继续说道，“刚才你看到的那个罗尔森哥哥，他每周至少得去她们的房间两三次。”