他17岁那年的夏天，和以往任何一个夏天都没有区别。
考完a-level最后一门后，朋友在考场外的走廊等他，靠着墙，看到他出来就朝他挥手，说家里在南法买了一座老酒庄，旁边就是绝佳的石灰岩峭壁，问他要不要一起去攀岩。
他想了想，反正暑假也没什么事可以干，于是他点点头。
尼斯海岸蔚蓝，阳光明媚，被这样的阳光照射着，仿佛能将一切悲伤都抛之脑后。
攀岩的地方在尼斯北部的山区，一片石灰岩的悬崖，崖壁上布满了被风雨侵蚀出的蜂窝状的孔洞和裂缝。
他穿好安全带，检查了一遍绳结、快挂和头盔，动作干净利落，然后开始攀爬。石灰岩在掌心下的触感粗糙而温热，他的手指扣进岩壁上一条被雨水冲刷出的裂缝里，将身体往上拉。
他爬到岩壁的中上段，大约离地面四十米的位置，然后停下，抬起头，在刺目的阳光中眯着眼睛寻找下一个手点。
他找到了。
那是一块突出来的、形状不规则的岩石，看起来和其他所有的手点并没有什么区别。他伸手去握住它，用了大约一半的力先试探了一下，那块岩石纹丝不动，于是他放心地将全部重心移了过去。
然而风吹日晒，那块岩石早已岌岌可危，只是还维持着外形而已，内里早已碎成了一盘散沙，等着一个不知情的人来成为压垮它的最后一根稻草。
于是在那一瞬间，那块岩石崩塌了，没有给他任何反应时间，随即而来的是五六米的先锋冲坠。
他在那两秒的失重内，忽然想了很多事。失重是一种很奇怪的状态，身体明明在往下坠，心脏却好像在往上浮，浮到喉咙口，浮到脑子里，浮到所有那些平时被理智和自制力牢牢压制着的问题之上。
如果他就这样死掉了，他的父母会怎么做？他们会难过吗？他想幸好他有一个弟弟，虽然成绩差了点、脾气坏了点、脑子笨了点，但好歹他们还有一个孩子，这样他们就不会太过难过了。
他很小的时候就知道自己不是一个正常的小孩。他过早地拥有了理解复杂世界的能力，却没有同时获得承受这种理解的情感铠甲。这种失衡让他的早慧变成了一种只有他自己知道的诅咒——他能看到别人看不到的东西，但那些东西只会让他痛苦。
父母对他极为严格，尽管某件事他没做好，他们也不会说什么，但流露出的失望眼神还是让他不安。
当他极其偶尔地表现出一个正常孩子该有的样子，比如有一次他偷偷翘了一节钢琴课去和同学踢了一场足球，被母亲发现之后她没有骂他，只是很轻描淡写说了一句“我以为你知道什么是对自己负责”，那种失望的眼神让他整整一个礼拜都睡不踏实。他宁愿她骂他，失望比愤怒更沉重，更让他难以接受。
他坐在桌前写作业，碰到不会写的题就放下笔开始思考，思考着，大脑开始处理别的事了——什么是爱呢？
这个问题困扰了他很久，从十岁那年第一次在听到上帝爱世人开始，到十四岁那年在哲学课上读到柏拉图《会饮篇》中亚里斯托芬讲的那个神话——人类最初是圆形的，四手四脚两张脸，被宙斯劈成两半之后，终其一生都在寻找自己的另一半。老师在前面讲得口沫横飞，他却在想，如果爱只是对被劈开之前完满状态的渴望，那爱岂不就是一种永不可能被满足的匮乏？
显而易见地，他的父母是爱他的，可那种爱是真的爱吗？他忍不住想他们爱的究竟是他这个人还是他们儿子的身份。
这是一件很没道理的事，人从出生后不管愿不愿意，都不可避免地拥有一些身份，人类也无法逃避这些身份去和他人进行纯粹的交流。
纯粹的爱——不因任何身份、任何属性、任何可以被标签化的特质而爱，只因为“你是你”而爱，如果“你是你”本身是去掉一切身份的标签之后剩下的东西，那等于在去掉所有的身份标签后，不存在一个可以被爱的主体了。因为人本来就是由各种身份构成的多面体，剥离了所有的身份，根本不知道剩下的是什么。
于是这个世界上没有纯粹的爱，他所渴望的纯粹的爱不存在，他在那天晚上得出这个结论。
幸好朋友及时做好保护，他从下方的保护站仰头朝他大喊：“ate,youalright?”
他摇摇头，把头盔正了正，然后大声回了一句“fe”。
他重新调整了一下安全带的腰扣，用镁粉擦掉掌心的汗水。他抬头看着刚才坠落的位置，那块崩塌的岩石留下了一个新鲜的缺口，在阳光下呈现出一种刺眼的白色，和周围被风化得略微发黄的岩面形成了鲜明对比。
他从缺口旁边绕过去，找到了一个新的扣点。这一次他的动作比刚才更谨慎，然后才敢把身体的重量压上去。
他的小腿在刚才的坠落中被岩壁擦伤了一小块，汗水渗进伤口里带来一阵细密的刺痛，但他没有停下来处理，只是继续往上爬，直到终于翻过了屋檐，把双手扣进了崖顶宽大的裂缝里，身体贴着岩壁