姜元真正开始画画，是十四岁。
后来所有报道都喜欢把这件事说得很传奇。有人说天才的世界和普通人不同，姜元从小就对颜色有惊人的敏锐；也有人说自闭症封闭了他通往现实世界的门，却给他打开了另一扇窗。等姜元有了点名气以后，连他小时候在作业本边角画的线条都被老师找出来，说早有端倪。
其实没那么玄乎。最开始只是因为姜宵嫌他烦。
那年暑假特别热，姜父姜母都要上班。姜宵本来和傅泰约好去图书馆，临出门前姜元却不肯一个人在家。
姜宵说：“爸妈晚上就回来了。”姜元说：“宵宵也回来。”
“我晚上回来。”
“几点？”
“六点。”
“几点？”
“六点。”
“几点？”
姜宵被问得烦了，把包往床上一扔：“不去了行了吧？”
姜元不说话了。他知道姜宵生气的时候不能再问。可他也没有因此高兴，只是坐回窗边，把矿泉水瓶上的包装纸一点一点撕下来。
姜宵在屋里待了半个小时，越待越烦。傅泰发消息问她怎么还没来。她回，姜元不让我走。傅泰隔了一会儿才问，那怎么办？姜宵盯着这四个字看了一会儿。她其实希望傅泰说点别的，比如你别管他。比如你出来，我在楼下等你。甚至直接骂姜元一句也行。可是傅泰没有。
傅泰认识姜元太久了。他知道事情没有那么简单。
姜宵最后把手机扣在桌上，从柜子里翻东西给姜元打发时间。玩具他不要，书也不看，她翻了半天，找出自己以前美术课买的一套水彩。那东西舍不得扔，一直压在柜子底下。她铺好纸，把笔塞进姜元手里让他随便画。姜元却问随便是什么，姜宵被他问烦了，干脆坐到床边指了指自己：“画我，行了吧？”
姜元真的开始画她。那天下午姜宵最终没去图书馆，她躺在床上看小说，吹着吱呀作响的旧风扇，中途还睡了一觉。醒来时天快黑了，姜元仍坐在桌边，桌上已经堆了十几张纸，全是她：坐着的，睡觉的，低头看手机的，还有一张画她光着脚踩在床沿上够窗户。姜宵拿起来看了很久，第一次发现姜元画东西和别人不太一样。他画不好漂亮的脸，五官甚至有些怪，却记得很多连姜宵自己都不会注意的细节——她右脚小脚趾上一颗很淡的痣，睡觉时喜欢把左手压在脸下面，那天穿的旧睡裙洗得发白，裙摆还有一块不知道什么时候沾上的蓝墨水。这些东西，姜元全画进去了。
姜宵把画留了下来。后来学校美术老师偶然看见，起初还以为是她画的，姜宵说是姜元。那时候她已经很少在学校否认姜元是自己的弟弟，不是因为忽然想开了，只是认识这么多年，再撒谎也没有意义。老师看了很久，让姜元放学去找他，姜元不肯，姜宵陪他去；后来老师让他参加比赛，他还是不肯，也是姜宵陪着。第一次去少年宫上课，姜元在人太多的走廊里发脾气，她抱着画具等了四十分钟；第一次去外地比赛，姜母晕车，姜父请假又要扣工资，一家人商量了一圈，最后目光自然又落在姜宵身上。她甚至没等父母开口就说：“我去。”姜母明显松了口气，只夸她还是最懂事。
那天傅泰正好来找她，站在门口把这些都听见了。下楼以后，他才问姜宵，她自己不是也有比赛吗。姜宵说不去了，时间撞上了，下次再参加就是。傅泰沉默了一会儿，问为什么不是她爸请假。姜宵有些烦，说他请假要扣钱。傅泰又问：“那你的比赛呢？”姜宵踢开路边一颗石子：“比赛又不给钱。”她被傅泰看得更烦，问他到底想说什么，傅泰最后只说没什么。从那以后，他很少再当面问这种问题，因为他慢慢发现，姜宵最讨厌别人替她委屈。别人越觉得她可怜，她越要证明自己根本不在乎。
可傅泰还是记住了很多事。姜宵为了陪姜元错过的比赛，姜元情绪不好时她临时取消的约会，甚至两个人第一次去看电影，电影才演到一半，姜母就打电话来说姜元找不到姐姐，在家摔东西。姜宵起身就走，傅泰一个人看完了剩下的四十分钟。出来以后姜宵发消息问他结局是什么，傅泰没有告诉她，只说下次再陪她看一遍。后来一直没有看成。
姜元的画却越来越好。第一次拿奖时，姜家所有人都很高兴，姜父专门买了rou，姜母拿着奖状看了又看，连塑封的钱都舍得花。姜宵也是真的高兴，甚至比谁都高兴，因为那是她发现的，是她把第一支笔塞进姜元手里，也是她陪他参加了第一次比赛。所以很多年后，网上有人说姜宵从小嫉妒弟弟的绘画天赋，她看到以后只觉得好笑。她当然嫉妒，可最开始，她也真的为姜元骄傲过。
姜元十六岁那年，第一次有人愿意花钱买他的画，三千块。后来的人或许觉得这个数字不算什么，可对当时的姜家却是一笔很大的钱。姜父把钞票翻来覆去数了三遍，姜母问姜元想要什么，他只说颜料，于是家里给他买了新的，剩下的钱准备存起来。姜宵站在旁边，看着那三千块钱，忽然问了一句：“那我呢？”
一家人都愣了。姜母问