当时方生腿骨折之后，后续的治疗和营养都没跟上，医生反而给方生喂了更多不明所以的药，电击了数十次。
直到出院后，方生的骨头已经闭合地差不多，就是走路依旧一瘸一拐，姿势十分怪异。
方生自知不能再练体Cao，也不能再正常和陆定相处。
他不爱世间。
不爱父母。
不爱自己。
也不爱陆定。
他对着兴川郊区那片湖站了一整个晚上。第二天上午九点半，在A股股市开盘的时候，方生出手了自己之前买的几手股票，然后扔掉了手机。
他知道，只要旷课整整一个月，学校就会开除他的学籍。
没关系，他不在乎了。
在完全不知道陆定当时是什么状态的情况下，方生拖着残腿，一步一步向西南走，直到走到云南。
他做了这个贫困山区里唯一的初中物理老师。
他用以前比赛获得的奖金和炒股挣的钱，买下了这个小院子。
“安绍文，”方生握着水杯，手止不住地颤抖，“我可能要结婚了。”
安绍文含着眼泪，闭上眼，又睁开，艰难地点点头，“应该的。”
“你别告诉他。”
安绍文本来想告诉方生陆定的情况，但是想了想，还是改了口，“好，我不告诉他。”
方生不知道什么时候已经流了满脸的泪，他抬手胡乱擦了擦，压制着喉咙的酸苦，声音颤巍：“安绍文，我没办法面对陆定了，我没办法看他的照片，我想起他就会恶心、就会害怕……我真的……我没办法……我不敢爱他。”
说到最后，方生没办法发出更高的声音，但他真的想把那三个字喊出来。
想喊出来，希望他能听到。
希望他别怪他。
“我知道。”安绍文吸着通红的鼻子，拍了拍方生的背，“没人怪你。”
“她是和我一个学校的老师，我和她说过我的事，她表示理解。”方生深呼吸了几次，终于能稳住自己的声音，“别告诉陆定，他会吃醋的，会怪我。”
“方生，好了好了，不哭。”安绍文从怀里掏出一张纸，递给他，“看看这个。”
“这是什么？”
“陆定的日记，当年我从他日记本上撕下来的。”
亲爱的宝贝生生：
前几天见了你一面，我发现你瘦了，肌rou都没了。
明年生日的时候想送你戒指，我攒了不少钱，能买黄金的那种。
你收到可别说我土。
其实我想过，如果你从那边出来之后，要和我分手，我也是愿意的。
我不知道这算不算爱，方生，我有的时候会特别自私地希望你能永远只属于我一个人，永远和我在一起，但是现实在告诉我，是我害了你。
如果你以后有更好的依靠，不用告诉我，我只希望你好。
方生捏着那张泛黄的纸，没有说话，却红了眼。
半晌后，方生把那张纸折好，放进一个小木箱子里，没有转头，轻笑了一声，仿佛在和安绍文说，又更像在自言自语：“他这日记写的是什么呀？哪有人写日记像写信一样啊？”
安绍文看着方生纤瘦的背影，叹了口气，把刚才方生递给他的桃子放在桌子上，头也不回地走了。
陆晓扒拉着饭，眼泪流进碗里，和着米饭一起被吞下肚，“你还能联系到方生吗？”
安绍文点点头，“能。”
“定定，”陆晓把陆定手里的筷子和碗夺走，“去钢琴旁，把你最喜欢弹的那首歌弹一遍。”
陆定懵懵懂懂地眨眨眼，指指安绍文，“是给他弹吗？”
陆晓推着他坐在钢琴旁：“不是，是弹给方生听。”
“可是方生不在这里呀。”陆定歪着头，皱着眉看向姐姐，极其不理解她的做法。
安绍文指指手机，“方生在手机里面。”
“真的吗？”
“嗯。”
“那我还有歌要唱给方生听呢。”
安绍文点开手机录像按钮。
陆定修长的手指随意地搭在黑白交替的琴键上。
七年来，他只学会了一首钢琴曲，是方生最喜欢的那首。
钢琴上放着一个相框，照片中，一个长相帅气的男孩子站在最中间，他有着深棕色的眼睛，闪闪亮亮的，周围围着几个孩子，都笑得像光一样灿烂。
弹完这一首后，陆定歪头一笑，看向镜头，弹起另一段旋律。
这段旋律简单，前奏只有几个音。
星光下一方篮球场。
是太阳升起的地方。
菊花漫天香。
平安春日长。
当我望着那扇黑色窗，
我只能想起你。
在那个黑暗的屋子里，
我只拥有过你。
当我抬起头看向天