（為閱讀體驗考慮，文中非中文讀法的人名僅在名字第一次出現時標記原拼寫，之後都將採用其對應音譯。）
華盛頓時間2043年8月31日晚21時47分06秒，世界各地的天文台同時觀測到了太陽活動激增，並且在太陽光中觀測到了數種之前未被發現的特異射線。
各國政府如臨大敵，啟動了一系列防護措施，并在第一時間展開了針對未知射線的研究。在經過研究分析基本確保該射線不會導致人類滅絕后，各國的物理學家將未知射線分為了四種，并分別命名為NW射線I-VI型，然後如火如荼地展開了對I-VI型新異射線的研究。
而在相應研究展開后的一年中，各地開始逐步湧現出產生了新的性狀分化的動植物。於是，生物行業的從業者們也熱烈地投入了相應的研究之中。
林至然是一名生活在馬薩諸塞州的在讀生物學博士，正在準備她的博士畢業論文《NW-VI型射線對蜂后發育各階段的影響》。
為了完成這篇論文，她將實驗對象分成了六個組，使用NW-VI型射線分別照射蜂后發育的不同時期，並且在六個組中又細分出了十二個不同的時間段。儘管實驗室的NW-VI型射線的控制已經實現了智能化，但也使得她必須二十四小時呆在實驗室里，每隔一段時間就要去實驗室察看蜂后狀態并記錄數據。
好在，她並不是完全沒有幫手，實驗室的一名碩士研究生師弟也選擇了類似的研究方向，并很願意作為論文的第二署名參與到實驗中，但作為交換，每週的一三五的下午要來實驗室代替林至然值班。
週五下午四點零五分，金髮碧眼的師弟如往常一樣準時遲到了五分鐘。
他熟門熟路地來到了孵化室，果然看見林至然穿著無菌服拿著餵食器在飼餵蜂后。
林至然從玻璃的反光中看見了師弟的身影，她沒有回頭，只是淡淡地開口：「晚上好，克里斯（Chris）。」
「晚上好，卡拉（Kara），有什麼我能幫忙的嗎？」克里斯很快地完成了無菌程序，走到了林至然的身邊。
Kara是林至然的英文名，但被叫到名字的林至然并沒有回應他，只專注地用餵食器Jing準地將專門調配的蜂ru（蜂王漿），推到繁育用的簡易蜂房的王台之上。
完成了這個動作后，林至然關閉了飼餵口，然後淡淡地看了這高大的師弟一眼，微微一偏頭，示意他靠邊站站。
克里斯苦笑著往旁邊退了一步：「卡拉，你可以相信我，我發誓不會再犯一樣的錯誤了。」
克里斯半個月前的一次誤Cao作，直接導致實驗組的一名蜂后死亡，儘管林至然準備了備用的實驗組，沒有對實驗進度造成太大影響。但在那之後，林至然就不再將飼餵蜂后的任務交付給克里斯。
「你敢以上帝之名起誓嗎？」林至然淡淡說道，然後打開了另一個繁育室的飼餵口，重複著同樣的Cao作。
克里斯皺了皺鼻子，下意識地觸碰了一下胸口的十字架，不再說話了。
結束了一輪餵食，林至然照例交代了一番數據記錄的注意事項，然後便開始脫無菌服。
「卡拉，」克里斯叫住了她：「今年的畢業舞會，你有舞伴了嗎？」
林至然脫無菌服的動作都沒有停頓一下：「我不參加畢業舞會。」
克里斯瞪大了他好看的綠眼睛：「你一定是瘋了，沒有人會不參加畢業舞會。」
林至然聞言，露出了一個極淡的笑容：「那可能……我並不是人吧。」
「好吧好吧，」克里斯翻了個白眼：「可是這樣的話，我該怎麼跟威廉（William）交代呢？」
「那是你的事。」林至然穿上了自己的牛仔外套，打算離開。
克里斯再次叫住了她：「嘿，還有一件事。」
林至然：「嗯？」
克里斯有些不好意思：「——之前被蜇傷的地方，沒什麼事吧？」
林至然聞言，下意識地抬起左手看了一眼，在那實驗室養出的慘白皮膚上，有一個淺淺的紅色小點。
那是克里斯的失誤Cao作導致的後果之二。
她看一眼便放下了手，不在意地邊走邊說：「沒事。又或許——要被多蟄幾次才知道有沒有事*。」
她身後的克里斯沒好氣地：「嘿，這個玩笑可不好笑。」
林至然走出了學校的範圍，走上了一條通往街區的小徑。儘管有分配的留學生宿舍，但她并沒有選擇住學校，而是選擇了在學校旁邊租上一幢獨門獨戶的房屋，一來她不耐煩經營人際關係，二來也方便她的一些日常需求。
林至然走在回家的路上，思索著要不要繞路去一趟便利店囤積些食物——近來她總能感覺到一股難以言喻的飢餓，仿佛她的胃裡無端生出了一個大洞，多少食物都無法填滿它。
就在她猶豫時，下起了淅淅瀝瀝的小雨，這打消了她繞路的想法，加快了回家的腳步