凌晨两点四十，剪辑软体的进度条停在错误提示前，红字像刺眼霓虹：「缺少音轨，无法输出」。顾凉指尖悬在滑鼠上，手腕因长时间Cao作而酸胀发麻。桌面堆满资料夹与备份档案，耳边全是重复剪接的对白与背景音，像无止尽的回音牢笼。
她深吸一口气准备重啟专案，右下角忽然跳出一则讯息框──
【沉亦琛】：还醒着？
简短三字，却像某种Jing准伏击，直戳心脏最软的地方。顾凉心跳一瞬脱序，回復打了一半的「在剪片」，却因为太快打字误成「在改片」，想删掉时，却又看到他补了一句：
【沉亦琛】：你累的样子都很漂亮。
阅读灯昏黄，这句话像有人俯身贴耳呢喃，轻轻吐气时擦过耳垂，让人莫名发热。顾凉噗哧笑出声，回覆：「我现在像爆肝殭尸。」
【沉亦琛】：那也很漂亮:)
那个弯鉤笑脸，是他独有的记号，只在她面前出现过。
那一瞬间，她觉得自己彷彿拥有了什么无法言说的东西──不是语晴面前那个人见人爱的「完美男友」，也不是公开关係里的高光伴侣，而是一种只属于她的、藏在暗处的私密体贴。
凌晨四点半，影片终于成功匯出。顾凉放下滑鼠，脖子僵硬得快要断掉，刚准备关机，手机又震动了一下。
【沉亦琛】：辛苦了，喝水。
随讯息附上一张照片——办公桌上两瓶蜂蜜柠檬，其中一瓶贴着便利贴，潦草却熟悉的字跡写着：「给顾剪辑师」。
她盯着那张图看了好久，像是盯着某种暗号。那个称呼、那张桌子，还有那句贴心提醒，像为她量身打造的独角戏。
她终于还是截了图，存进手机隐藏相簿。然后望着空荡的房间，笑着靠回椅背，却觉得自己不小心走进了一场没有名字的关係里──无人知晓，无从定义，但她却开始贪恋。
---
早上十点多，语晴素顏探出头时，脸还带着枕痕，神情却兴奋得像要去做什么大事。
「小凉，今天陪我去挑亦琛的生日礼物好不好？」她一边绑头发一边说，「我想买点特别的，不想只是送钱包或皮带那种很无聊的东西。」
顾凉原本想拒绝，想到她还有片要补几个过场音，却在看见语晴期待的眼神后吞回了口：「好啊。」
午后阳光明亮，两人走进赤峰街巷弄里一间復古选物店，店里放着老摇滚的黑胶唱盘，空气里有薄荷与木质调的香气。
语晴对着玻璃柜里一台黑胶唱盘机爱不释手，说那机身復古得像会在电影里出现，顾凉则假装专心地翻着一旁的音乐卡带，只为转移注意力，让自己别看起来太多馀。
「小凉，你觉得这款好看吗？他应该会喜欢吧？」
语晴叫她，她转头想应付两句时，店员忽然补充一句：「我们刚好进了同系列的限量款随身听，这批只剩两台了。」
那一刻，她几乎忘了自己在哪里。那台型号，她认得——两天前，沉亦琛也把这款随身听塞进她的抽屉里，还笑着说「路过想到你」，语气漫不经心，像是顺手买下的街边小物。
她的指尖顿时一震，脑袋像是短暂断电。
语晴凑过去看时眼睛都亮了：「哇，这也太好看了吧，感觉配黑胶一起超有质感耶。」
「这个……很好。」她勉强挤出声，却怎么也不敢抬头。馀光死死盯着那盒包装上的标籤——liitededition，银色字样在玻璃光线下闪着轻微的光。
惊喜、甜蜜、惶恐三种情绪像冰冷又灼热的气泡在胸口膨胀炸裂。
他送给她的，并不是什么不值一提的小玩意，而是特地挑选、价值不菲的限量款。
那么……他是怎么选的？又是怎么想起她的？
她不敢深想，却又忍不住在心里排练无数次他可能说过的话、可能给的理由、甚至可能的心动眼神。
她咬住下唇，把视线移开。可那份被偏爱的证据，像一个被他亲手按进她胸口的印章，越想掩盖越深陷。
离开店里时，语晴抱着那台黑胶唱盘，笑得像个偷吃糖的小朋友，而顾凉则低头拎着另一只纸袋，里头放着那台随身听和一盒復古卡带。
她什么都没说，却指腹不停摩挲着袋边，像是抚摸某个专属她的秘密——那台机器的型号、顏色、甚至连贴纸的弯角摺痕，与她抽屉里那台一模一样。
不是类似，而是完全相同。
彷彿从她那里复製了一份，却成了别人的生日惊喜。
-----小剧场------
顾凉（抱着纸袋，眼神飘飘然）：他居然送我限量款……是不是代表我对他来说真的有点不一样？
沉亦琛（低头笑）：嗯？你刚刚是自己在心里演恋爱小剧场吗？
语晴（突然探头）：咦？你在说谁有点不一样？
作者糖（在墙角举牌）：喜欢的话帮他们一点珠珠吧～收藏留言投起来，让顾凉继续误会下去（咦）?