晚上十一点五十七分，剪辑软体终于跳出「输出成功」的提示。顾凉仰头靠上椅背，松了口气，眼前一片花白。她想着要去倒杯水，手机却在这时亮了起来。
【沉亦琛】：剪完了？
她看着讯息愣了一秒，才慢半拍地回：
【顾凉】：嗯，刚输出完。
他很快又传了一条——
【沉亦琛】：下楼。我在附近，载你绕一圈。剪那么久，也该透口气了。
那句「透口气」像是某种体贴的邀请，也像一种命令。她盯着萤幕看了几秒，心跳忽然快了起来。
不是因为疲倦，而是因为她知道，他会特地出现，只为了她。
她没多想，披上外套下了楼。
车子停在巷口，黑色车身倒映着昏黄路灯。他摇下车窗，看她走近，语气温和又像在笑：「上来吧，你脸色看起来快虚脱了。」
顾凉依言坐上副驾，车内音响正播着低沉蓝调，他帮她系上安全带，手掌一瞬贴过她胸前的衣角，她紧张得不敢动。沉亦琛似乎没察觉她的僵硬，只轻轻调低她的椅背，语气温柔得像哄猫：「闭眼躺一下，我不开太快。」
她点头，顺从地合上双眼。车子缓缓滑出街道，朝河堤方向开去。空气里有皮革与淡淡古龙水的气味，还混着他衣服上洗衣Jing的香气。
过了一会儿，她感觉到有什么东西拂过发丝，像羽毛擦过耳后。他的手指轻轻顺过她的鬓角，又沿着脖颈滑到锁骨附近，指腹的热度留下一道烫人的触感。
她的呼吸悄然一滞，睫毛颤动，却还是不敢睁眼。
「想听首歌吗？」他忽然问，语气像在从记忆深处拂起什么柔软的线头。
她还没来得及回答，沉亦琛已经打开车载蓝牙，连上自己的手机。点开播放清单的那一刻，他没有看她，只是漫不经心地滑了几下，然后音响里流洩出前奏——
〈flytotheoon〉。
她猛然睁大眼，几乎是本能地转头看向他。
「你怎么会……」
「你剪片的时候放过一次，我记得。」他语气轻描淡写，却像Jing准命中的温柔子弹，打进她早已脆弱的心脏。
他靠着椅背，眼神落在挡风玻璃前的月光上，彷彿什么都没发生。可她的心跳早已不在节奏里，只听得见自己呼吸忽快忽慢。
车窗外的世界静謐无声，只剩爵士旋律与他平稳的呼吸并行，在这私密空间里交织成一场不该发生的夜间独奏。
他记得。
他真的记得。
不是语晴提过的爱好，不是哪天说出口的喜欢，而是她——一个总在房间角落默默剪片、什么都不敢说出口的她——曾放过的背景音乐。
顾凉咬着唇，视线落在手机萤幕闪动的波形上，胸口被一句话悄悄推开一个缝：
也许她没有想错。也许他真的，有那么一点，把她当作特别的存在。
---
隔天下午，顾凉刚将昨晚那支影片备份进硬碟，正准备去厨房泡杯茶，门铃突兀响起。
她怔了怔，走去开门。门外站着一位身形高挑的女人，墨蓝长风衣、低马尾、腕上提着设计师品牌纸袋。阳光斜斜洒在她身上，像从时尚画报里走出来。
是安柔。
顾凉认出她是上次来送品牌样品的那位公关，也是语晴最近合作频繁的联名窗口。安柔抬眼看见她，露出一个刚刚好的微笑：「不好意思，语晴在吗？」
「她刚出门拍片了，说傍晚才会回来……我可以帮你转交吗？」
「那就麻烦你了。」安柔把纸袋递过去，语气一如既往地温柔克制，「一些试用备品跟活动小卡，上次她说想多一点拍摄素材。」
顾凉双手接过，小心道谢：「我会帮她收好。」
「谢谢你。」安柔说完，并没有立刻转身离开，而是目光在屋内快速扫了一圈，最后才落回顾凉脸上，「你们住这里……很久了吗？」
顾凉一怔，笑容有些发僵：「快一年了吧。」
「嗯，气氛不错。看起来相处也蛮和谐的。」
语气平缓，字句也都得体，却不知为什么，顾凉总觉得有什么东西被一点点掀开了。
安柔似乎没打算让沉默延续太久，又道：「上次来的时候，我记得你在门口，看起来有点紧张。」
她说这话时，语气仍像间聊，却在「紧张」两字上顿了一下，像刻意压重的音符。
顾凉的指尖悄悄收紧，唇角努力维持礼貌：「啊……可能那天剪片剪太晚，反应有点慢。」
「原来是这样。」安柔微笑頷首，忽然语调一转：「工作辛苦，要多注意休息。」
那一瞬间，顾凉不确定那句话是在关心她、还是警告她。
她努力不让自己出现多馀表情，只点头说了声「谢谢」，退后一步：「我帮你把东西拿进去。」
安柔点头：「那我不打扰了。」
她转身离开时